查看原文
其他

中国网吧变形记,里面藏着一代人的青春!

闲蛋黄 伊森艾玛 2023-06-22


对于中国8090后玩家而言,网吧一直都是一个令人脸红心跳的敏感词汇,承载了大量青涩又轻狂的回忆。当然在这些回忆中自然也不乏翻墙失败狗啃泥、被家长发现暴揍、作业本丢在网吧遭老师严惩的惨痛教训。

高端网吧

1991年,美国旧金山的一些咖啡馆添置了电脑,最早给“网民”提供一个上网的场所。旧金山网吧接入的是一个叫“旧金山网络”(SF Net)的局域网。这个局域网大概有900个用户,其中一半是家庭用户,另一半则在咖啡厅里使用。所以一开始的“网吧”人,大多数都是去喝咖啡的,顺便上个网。

1995年,杭州有个叫马云的年轻人,在美国西雅图的一个朋友家中,第一次将“中国”一词输入互联网。大开眼界之后,马云回国创办了中国黄页。当时,全世界不到4000万网民,有2500万住在美国。同年,北京和上海两地,64K国际专线开通,中国正式接入国际互联网。


1995年春,北京中关村白颐路南端的街角,竖了一块具有历史性意义的广告牌,上面写道:“中国人离信息高速公路有多远?向北1500米。”顺着广告牌走1500米的是“瀛海威网络科技馆”瀛海威可以说是中国的第一个网络门户,其服务五脏俱全,人们可以在此阅读“电子报纸”、发送电子邮件、到“咖啡屋”与网友交谈、在论坛中畅所欲言……瀛海威算是中国网吧的前身。


同年,3CT”在上海成立,也同样是以网络咖啡屋的形式经营的。199871日,美国总统克林顿在访华期间,在结束上海美国商会的早餐演讲后,和美国商务部长兴冲冲来到位于淮海路、陕西路口的一家“3CT”网吧。

正在此上网的上海学生胡丹青见到美国总统,随即在电脑上输入了白宫的网址,克林顿看到多日不见的总统官邸,显得特别高兴。一旁的美国参议员发问:“中国是否有不允许大众进入的网站?”胡丹青机智地回答:凡是我感兴趣的网站都能进。“3CT”大概是中国独一家接待过美国总统的网吧了吧。



在那个彩色电视都没彻底普及,甚至连互联网都还没走进普通人生活的年代,电脑对大多数人来说绝对是个奢侈品。19961月,中国电信的ChinaNet在北京的拨号端口虽然只能支持2000个用户,但当时全北京的网民加起来也凑不够这个数,上网竟然很少占线。

1997年之前,在中国电信开个户,费用一般在100元上下,中国电信上网服务费是每小时16元左右,其他ISP上网费用一般在每小时912元之间不等,上网还要交个电话费,按本地市话计算,每小时为3.6元。所以杂七杂八加起来,家庭接入互联网费用过高,是网吧的出现才让平民上网成为可能。

上网和玩游戏的需求逐渐超过喝咖啡的需求,于是国内就诞生了第一批真正的网吧!19965月,“威盖特”正式开业。在那个猪肉不到2块钱一斤,全国平均月工资只有500元的时代,“威盖特”的网费竟高达40/小时(折合到现在的购买力,约合300/小时)。即使如此昂贵,依然吸引近千人前来办卡体验。


平民网吧

网吧的兴起,除了有钱人,也让具有强烈好奇心的年轻人有了“触网”的机会。1997年,全国范围内上网价格进行了一番大调整,当年6月,国家邮电部门投资70个亿启动169全国多媒体通信网,上网价格大幅压低。国人的上网费用,从动辄每月数千元,一下降到几百甚至几十元。零花钱不多的中学生、手头拮据的大学生、刚迈向社会囊中羞涩的年轻人,都可以昂头挺胸进入网吧了。

同一时期,青少年电子游戏厅生意火爆,其受欢迎程度远远大于网吧,于是经营者开始转向电脑游戏,网吧也从单一的上网服务场所向着娱乐化方向发展。早期以仙剑奇侠传、帝国时代、红色警戒、星际争霸、魔兽争霸、CS等单机游戏开始,催生了国内最早的一批游戏玩家!1998年,即时在线沟通工具OICQ出现,网络聊天这一时尚的沟通方式迅速在青少年群体中流行开来,从而拓宽了网吧的上网服务功能。


1998年的情人节,复读三年的山西人王跃胜,怀揣着倒腾水泥赚来的80万,在北京大学南门开了一家名为“飞宇”网吧。每小时收费20块,凌晨半价,甚至早上7点到9点免费,或许“网吧包夜”就是从这时开始流传起来的。


在这个做了16年生意的人面前,北大学子丢盔卸甲,心甘情愿地掏出不多的生活费,因为他们真的拒绝不了比书本更有意思的互联网。“飞宇”第一家店开业短短8个月后,王跃胜在旁边的房子又开出第二家店,之后是第三家、第四家、第五家……

所有的店面打通后,招牌也统一叫"飞宇”。最夸张的时候,这里有1800台电脑,比北大全校的电脑还多。每天,有超过1.6万人在此上网,每台机器几乎都是在昼夜不停运转。2000年,"飞宇开到第六家店的时候,北京城区地图上赫然出现"飞宇网吧一条街”的名字。山西老乡来找王跃胜,不需要打电话,问问出租司机就知道该去哪了。



国内网吧的数量开始膨胀,网吧竞争已不再是单一的价格战, 网吧业主开始在上网速度、硬件设备、上机价格上大作文章,在低无可低的情况下,网吧又纷纷推出通宵上机优惠、包时限优惠等措施。管理上大胆放手,大量安全隐患和社会问题就相伴相生。

1996年文化部、公安部、国家工商行政管理总局曾联合发出过“禁止利用计算机从事电脑游戏娱乐活动”的通知。2000年后,作为一种新的娱乐形式的网络游戏在国内开始流行,并逐渐取代单机电脑游戏,成为网吧最主要的也是最有吸引力的服务类型。网吧业主私下也承认,如果没有网游,99%的网吧都会赔钱。

2000年,山东一僧人在网吧浏览佛教信息,对于网络上存在的各种问题,僧人说了一句颇有禅意的话:“若僧有罪,罪不及僧众;若僧当罚,罚不在焚宫。”


2001年,著名网游《热血传奇》上线。你玩过吗?没玩过并不要紧,在当时,随便哪家网吧里,都是没日没夜刷装备的传奇玩家。

2002年的6月,北京“蓝极速”网吧,4名中学生和网吧服务员发生纠纷,冲动之下点燃了门口的红地毯(而网吧老板为防止包夜客人逃走,早已把客人反锁在网吧内),最终导致25人死亡,12人受伤,死者一半都是学生。此事给如火如荼的网吧业界浇上一大盆冷水。各大、中、小学校都开展了浩浩汤汤的“远离网吧”教育活动。社会舆论已经开始批判网络游戏,网游就背上了“毒瘤”“电子海洛因”的骂名。



同年10月,政府出台了《互联网上网服务营业场所管理条例》,其中重点工作就是禁止未成年人进入网吧。网吧需在入口处的显著位置悬挂未成年人禁入标志,并对上网者的身份证进行核对、登记。2003年起,全国实施“不新批一个单体网吧”政策(单体网吧,即单间营业的网吧,与连锁网吧区分)。网吧行业开始重新洗牌。

即便“去网吧”沦为堕落和坏孩子的标志,但这仍然挡不住网吧扩张的步伐。许多人不惜花高价买牌照经营网吧,因为只要能开门,就能赚钱。政策上限制了未成年人,然而对于未成年人来说,越是禁止的东西,魅力越大。2003年末,《梦幻西游》正式运营。网吧在计时制的同时,多了条售点卡的财路。2005年,《魔兽世界》进入中国。无数玩家把青春留在了艾泽拉斯这片大陆,“为了部落”、“为了联盟”,成为了玩家最津津乐道的词汇。20063月,《跑跑卡丁车》公测,即使如今赛车类游戏那么多,“跑跑”仍是许多玩家花费心血最多的游戏。


电竞网吧

200719日,苹果公司首席执行官史蒂夫·乔布斯在苹果大会上发布了第一代 iPhone 2007215日,文化部等14个部委联合颁布了各地不得审批新网吧的通知。这两则事件哪个对网吧业更有影响?

2008年,DNFCF公测。DNF公测之初被戏称为掉线城,而CF被称为“三亿小学生的枪战梦想。”2012年,《英雄联盟》上线了,“开黑”变成营销关键词。一个网吧好不好的评判标准变成,有没有五人连坐位置。


2010年至2014年,国内一线城市几乎家家都有手机和PC,设备的全面普及使上网网吧客户逐渐减少。是多人在线游戏,挽救了在绝境经营中的网吧。年轻人对网吧的认识开始转变,希望有一个一起玩游戏的地方,网吧定位也逐渐从“设备提供者”向“社交场所”转变。

2013年,文化部等四部委联调整了对网吧的一贯打压政策,开放单体网吧审批,同时鼓励网吧的多元化发展。在这个互联网高度普及,移动互联网逐渐占据主流的社会,传统的网吧经营模式其实已不再适合这个时代了。“光是提供网络、电脑主机、桌椅那种传统网吧确实是很少见了。来的大多是学生仔或者刚上班的,你收费高客人都宁愿回家上,收费低又维持不了……”网吧居然又变回了它最初的模样——能喝咖啡的地方,并且有了一个时髦的简称:“网咖”。

在电竞风潮兴起后,就连周杰伦等明星都开起了高端网吧。价格自然也水涨船高,就拿周杰伦的电竞馆来说吧,上网费用高达3001小时!让人不禁感慨:没钱真的去不起网吧!网友对于电竞比赛的物质奖励是有兴趣的,但这无疑增加了网吧负担。而电竞比赛并不一定能为网吧组织者带来稳定的收入,因此虽然有70%的网吧经营者有举办电竞比赛的兴趣,只有30%真正尝试过。

2019年的网吧用户画像就有了“老龄化”特征。从各年龄用户情况看,90后依然是网吧的主要用户,占比约58%,其次是80后,占比约27%。在2019年,90后用户占比下降了3%80后、70后占比增长都超过2.5%,年满18岁的00后增长却只有1%。也就是说,00后越来越少走进网吧了。

2019年,市场没能等来曾获王思聪、黄晓明投资的网红公司“网鱼网咖”赴港上市的消息,反而等来了网鱼网咖注册资本缩水的消息。2020年的疫情,成为压垮网吧的最后一根稻草。

在困境之下,越来越多的网咖老板摸索转型。有人尝试和电竞酒店结合,希望能为玩家提供更舒适的休闲环境。如果将电竞酒店定义为互联网上网服务营业场所,那么其就必须取得网络文化经营许可证且严禁未成年人入住;如果将电竞酒店单纯定义为住宿场所,经营者则在履行入住人身份查验、报告等义务后,可允许未成年人进入。


主阵地失守、又不愿退场的网吧经营者,还在寻找新的生存土壤,勇气可嘉。说网吧一定会被淘汰,有点武断。但有一点是肯定的:网吧创造暴利的时代,已经过去。

补充阅读:

网吧在中国遍地生花,在日本也同样如此,而且承载了不少社会功能,被不少人称为“留宿者的天堂”。日本网吧的独特之处在于,麻雀虽小五脏俱全。

日本网吧与其说是一个玩电脑的地方,不如说是个微型宾馆:懒人沙发、跑步机、洗衣机、厨房、沐浴室……甚至漫画书都应有尽有。


网吧内部还设置各式各样的包厢,内部装修各异。 有的包厢适合休息,有皮质靠椅或者按摩椅;还有的包厢适合学习或者工作;也有日式榻榻米的包厢,需要脱鞋才能进入使用。除了网吧的基本功能外,还有许多适合聚会的配套设施。比如说卡拉OK、游戏、聚会吃饭等。


在日本,留宿网吧价钱很便宜,留宿一晚的价钱约在1400——2400日元(约人民币80-130元),就可以在网吧里开个小单间,住上一天。如果你包周或者是包月,那么价格会更优惠。网吧的软饮料一般都是全免费(不限量提供的),网吧还出售一些快餐和简单的食物。在日本东京这种寸土寸金之地,随便在民宿住一晚都要七八万日元,网吧的这种价格优势就凸显了。


中国一二线城市目前的消费也不算低,如果政策允许的话,未来中国网咖也许会朝胶囊旅馆的方向发展吧。

往期文章:

“肥宅快乐水”里的经济学

“平成废宅”养成记

威尼斯共和国往事,一个被商业“包裹”的国家

曾经是亚洲第二富国,菲律宾是怎样由富变穷的?

“核武器”很可怕?但要看是在谁手里

美国,一个伪装成国家的资本

匈牙利往事,为自由抗争千年

刺激经济,印钞和发钱哪个效果好?

令人痴迷,令人疯狂的郁金香传奇

美国中产阶级衰落史

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存